고등어
고등어 굽는 냄새가 요란하다.
무슨 생선을 굽는 냄새가,
저리도 요란할 수 있을까?
내가 아는 그녀는 비린 것을 입에 대지 않았다.
비린 것을 먹으면,
바다에서 돌아가신
제 아버지가 생각이 난다면서,
비린 것을 먹지 않았다.
그런데 나는 비린 것을 좋아했다.
유난히 꽁치, 갈치, 고등어 이런 것들을 좋아했다.
그렇게 나는 비린 것을 좋아했다.
그리고 그녀는 비린 것을 싫어했다.
어느 날
그녀는 나에게 이야기를 했다.
우리 두 사람은 맞지 않는 것 같다고,
그런 것 같다고.
고등어.
그 고등어를 구워달라고 한 덕에,
우리는 헤어졌다.
고등어 때문에
우리는 헤어졌다.