poongdo: 풍도

모기에게 권순재 네 모성에 놀란다. 사람에게 죽는 것을 알면서도, 그 날개가 가녀리게 흔들리면서도, 제 아이를 배불리기 위해, 제 알들을 배불리기 위해, 그 가녀린 다리로, 그 가녀린 날개로, 두꺼운 핏줄 위로, 그 가녀린 입술을 가져가는 너의 모습은 마치 성모와도 같다. 제 아이를 위해서 희생하..

모기 권순재 추운 날. 모기 한 마리가 휑 하니 날아 오른다. 눈까지 내렸는데, 이리도 추운 날인데, 모기는 아직 춥지 않은 모양이었다. 가녀린 날개로, 제 새끼를 배불리기 위해서 눈치를 살피며, 파르르 날개를 떤다. 가녀린 몸으로, 작은 틈이라도 파고들며, 탁한 공기 속을 헤매인다. 제 새끼를 먹이..

백화점 사람들 2 권순재 백화점은 물건을 사기 위해서 가는 곳이다. 내가 가지고 있는 무언가를 더하기 위해서 가는 곳이다. 매일매일 좁은 집은 터져나가며, 그 곳을 더욱 좁게 만들기 위해서 가는 곳이다. 항상 돈이 없다고 울상을 지으면서, 마법의 카드 한 장. 그 카드에 모든 것을 걸고 백화점을 향..

백화점 사람들 권순재 백화점은 늘 사람들로 북적거린다. 차가운 한파에도, 뜨거운 열기에도, 늘 백화점은 사람들로 북적거린다. 백화점 안으로 열을 지어가는 사람들을 보며, 백화점 앞 계단의, 껌 파는 노파는 물끄러미 슬픈 표정을 짓는다. 저 안으로 들어가는 사람들의 모습과, 자신의 초라한 모습..

로맨틱 피플 6 권순재 차가운 바닥. 도대체 얼마나 누워있던 것일까? 바닥에 고여있는 피가 나의 피인 것은 알았지만, 도대체 어디서 그렇게 피가 흐르는 것인지, 왜 아직도 피가 흐르는 것인지, 그 무엇도 알 수 없었다. 그저 내가 알 수 있는 사실은 나의 몸이 차갑게 식어가고 있다는 것. 나의 몸이 딱..

잊지 말아요 권순재 잊지 말라는 말. 그 말을 할 때는 몰랐습니다. 그것이 얼마나 큰 고통인지, 사람이 사람에게 잊혀지지 않는다는 것이, 영원히 누군가에게 기억이 되고 있다는 것이, 얼마나 크고, 얼마나 아린, 그러한 상처인지 몰랐습니다. 헤어짐이라는 것이. 잊혀져야지만 낫는 병인 줄. 우리가 ..

5일장 서는 날 권순재 5일장 서는 날, 역 앞은 여러 사람들로 왁자지껄한 소리를 내고 있다. 5일장. 닷새마다 열리는 장을 모든 사람들은, 하루하루 손꼽아서 기다리고 또 기다렸다. 어린 손자에게 줄 간식을 사기 위해서, 어린 손녀에게 줄 새 옷을 사기 위해서, 노인네들은 그 굽은 손으로, 하루하루 또..

P가 피아노를 좋아하는 이유. 권순재 P 그녀는 피아노를 좋아했다. 그녀의 이름의 첫 이니셜과 피아노를 영어로 표기할 때, 그 첫 이니셜이 같아서도 좋아했고, 검고 하얀 곳에서 소리가 난다는 것에서도, 피아노를 좋아하고 있었다. 그러던 어느 날, 그녀는 자신이 변하는 것을 느꼈다. 눈동자는 더욱 ..

휴대전화 권순재 어느 순간부터 휴대전화의 노예가 되고 있다. 그냥, 그냥 그렇게, 아무런 연락도 없는데 그것을 그리 손에 만지작 거리면서, 누군가의 연락을 기다린다. 아무도 연락을 할 사람이 없는데, 그 누구도 나에게 연락을 할 사람이 없는데, 분명히 그것을 알고 있으면서도, 분명히 그것을 깨..

꿈 권순재 누군가가 너에게 꿈을 물으면, 너는 너의 꿈이 소설가라고 이야기를 한다. 그 시작이 언제였는지 모르지만, 나의 꿈이 소설가라고 이야기를 한다. 하루하루 그 꿈에 닿아가면서, 그 꿈이 얼마나 멀리 있는 것인지 깨닫고 있다. 조금씩 그 꿈에 손을 내밀어 보지만, 조금씩 그 꿈은 뒤로 물러나..